Life is a moment; there is no hereafter. So make it burn always with the hardest flame. - Oscar Wilde
Sunday, 23 March 2014
父親
我從很小就發現,你可以輕易地左右我的情緒。我總想,要嫁一個像你一樣的男人,嫁一個像你一樣那麼瞭解我的人。
當你說,我喜歡的食物口味與你一樣,我很驕傲。我喜歡自己與父親相像,我喜歡自己與你有那麼多的共同點。我其實已經分不清自己熱愛文字、享受寫作,甚或著迷攝影,是否只是在追隨父親的身影?因為當我還小,還可以坐在坐在沙發上的你的腿上時,我抬頭看著你回憶年少時,說你曾想當個作家;當我們一家四口為了節省冷氣,在夏天的夜晚擠在窄小的臥室,窗簾是那麼的厚重足以遮擋外頭的月光,使我永遠不會忘記躺在床上望著天花板以及一室的黑暗,你說故事的口吻像海上輕柔的浪,讓我彷彿正置身於遼闊海洋某一艘航行的船上;當我有時候隨著你日夜顛倒地去上班,累了就往你在公司預備的秘密基地後的床鋪躺下,從夾板中可以看見隔著一段距離的你駕駛攝影機的背影。或者,我只是太崇拜你,害怕在我身上沒有一點與你共有的共同點。
但不論如何啊,我的父親,我都因為你而成為現在的我。海明威說:「別人說話時,每個字都得聽進去。大多數的人不願意傾聽。」而我想,教會我傾聽的人是你;最開始,我傾聽的是你的聲音。傾聽,當我咀嚼這個動詞,若受格加上的是我的父親,那麼在腦海中出現的畫面是我在那裡住到九歲的三十巷三樓的家,那兒的客廳。同樣在夏日開著冷氣、將窗簾拉上,地板的白磁磚映著我踩在你腳背上、你帶著我隨音響撥放的西洋老情歌起舞的影子,我低著頭,看到在外頭燒得厲害的太陽連室內也不放過,命令光線穿過窗簾縫隙照在磁磚上形成各種古怪的形狀。現在回想,那時你唱的《Love Me with all of Your Heart》大概是我記憶中第一個傾聽的聲音吧。
昨天是你的生日,弟兄們幫你慶生,你喝醉了回來。我喜歡半醉半醒的你。一半的醉,讓我聽得見你的真心話,而不是平時會受生活影響而隱藏起真正情緒的你,或太過體貼我們,順著我們心意的你;一半的醒,嗯,讓我們談完天後你不會繼續糾纏而是會乖乖去睡覺。
父親啊,你的每一句批評、每一句讚美,我都謹記在心。不論你是清醒或醉酒時說的。你說我是個聰明體貼的女孩;你也曾經說,弟弟比我"真"多了,從我口中聽不見真話。若後者曾傷我很深,曾讓我忍著眼淚問母親:『我不懂,為什麼曾經被稱讚的體貼如今變成了圓滑……』、也很天真的說:『這樣子我們小孩子該怎麼辦呢?若失去了討父母喜悅的標準……』那麼,前者給我的歡喜就足夠讓我願意,不論你口中說出的是我能接受或還不能接受的話,都讓我願意成為你心中完美的女兒。
爸爸,你大概不會知道吧?我心中對於一個稱職的說書人的想法。我真的喜歡聽你說故事,聽你說現在的社會,過去的歷史,更久遠的傳說。我也喜歡看你在店裡與客人互動的神情,眉目間充滿你對於自己的驕傲,那份在我身上也有的虛榮。
「江山如此多嬌,引無數英雄競折腰。惜秦皇漢武,略輸文采;唐宗宋祖,稍遜風騷。
一代天驕,成吉思汗,只識彎弓射大鵰。俱往矣,數風流人物,還看今朝。」
為客人引述並解釋這段的你是多麼的神氣啊。這大概就是我心中想成為一個說書人之夢想萌芽的開始吧。
是的,數風流人物,還看今朝,這就是你一生做事的態度嗎?要做就要做大,做好。你已經在你的行業中做到了。這幅毛澤東沁園春的匾額,十年如一日掛在那兒,只要有你在店裡,那些文字便不會蒙塵。
遲來的生日快樂,爸爸。你昨天說你不怕死,卻怕被留下的我們難過。我不怕死,我只怕分離,但若分離的那一日終將來到,我只盼望,你最後聽見的是我的聲音。
你知道我愛你。
Subscribe to:
Post Comments (Atom)
No comments:
Post a Comment