父親

我從很小就發現，你可以輕易地左右我的情緒。我總想，要嫁一個像你一樣的男人，嫁一個像你一樣那麼瞭解我的人。

當你說，我喜歡的食物口味與你一樣，我很驕傲。我喜歡自己與父親相像，我喜歡自己與你有那麼多的共同點。我其實已經分不清自己熱愛文字、享受寫作，甚或著迷攝影，是否只是在追隨父親的身影？因為當我還小，還可以坐在坐在沙發上的你的腿上時，我抬頭看著你回憶年少時，說你曾想當個作家；當我們一家四口為了節省冷氣，在夏天的夜晚擠在窄小的臥室，窗簾是那麼的厚重足以遮擋外頭的月光，使我永遠不會忘記躺在床上望著天花板以及一室的黑暗，你說故事的口吻像海上輕柔的浪，讓我彷彿正置身於遼闊海洋某一艘航行的船上；當我有時候隨著你日夜顛倒地去上班，累了就往你在公司預備的秘密基地後的床鋪躺下，從夾板中可以看見隔著一段距離的你駕駛攝影機的背影。或者，我只是太崇拜你，害怕在我身上沒有一點與你共有的共同點。

但不論如何啊，我的父親，我都因為你而成為現在的我。海明威說：「別人說話時，每個字都得聽進去。大多數的人不願意傾聽。」而我想，教會我傾聽的人是你；最開始，我傾聽的是你的聲音。傾聽，當我咀嚼這個動詞，若受格加上的是我的父親，那麼在腦海中出現的畫面是我在那裡住到九歲的三十巷三樓的家，那兒的客廳。同樣在夏日開著冷氣、將窗簾拉上，地板的白磁磚映著我踩在你腳背上、你帶著我隨音響撥放的西洋老情歌起舞的影子，我低著頭，看到在外頭燒得厲害的太陽連室內也不放過，命令光線穿過窗簾縫隙照在磁磚上形成各種古怪的形狀。現在回想，那時你唱的《Love Me with all of Your Heart》大概是我記憶中第一個傾聽的聲音吧。

昨天是你的生日，弟兄們幫你慶生，你喝醉了回來。我喜歡半醉半醒的你。一半的醉，讓我聽得見你的真心話，而不是平時會受生活影響而隱藏起真正情緒的你，或太過體貼我們，順著我們心意的你；一半的醒，嗯，讓我們談完天後你不會繼續糾纏而是會乖乖去睡覺。

父親啊，你的每一句批評、每一句讚美，我都謹記在心。不論你是清醒或醉酒時說的。你說我是個聰明體貼的女孩；你也曾經說，弟弟比我＂真＂多了，從我口中聽不見真話。若後者曾傷我很深，曾讓我忍著眼淚問母親：『我不懂，為什麼曾經被稱讚的體貼如今變成了圓滑……』、也很天真的說：『這樣子我們小孩子該怎麼辦呢？若失去了討父母喜悅的標準……』那麼，前者給我的歡喜就足夠讓我願意，不論你口中說出的是我能接受或還不能接受的話，都讓我願意成為你心中完美的女兒。

爸爸，你大概不會知道吧？我心中對於一個稱職的說書人的想法。我真的喜歡聽你說故事，聽你說現在的社會，過去的歷史，更久遠的傳說。我也喜歡看你在店裡與客人互動的神情，眉目間充滿你對於自己的驕傲，那份在我身上也有的虛榮。

「江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。
　一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大鵰。俱往矣，數風流人物，還看今朝。」

為客人引述並解釋這段的你是多麼的神氣啊。這大概就是我心中想成為一個說書人之夢想萌芽的開始吧。

是的，數風流人物，還看今朝，這就是你一生做事的態度嗎？要做就要做大，做好。你已經在你的行業中做到了。這幅毛澤東沁園春的匾額，十年如一日掛在那兒，只要有你在店裡，那些文字便不會蒙塵。

遲來的生日快樂，爸爸。你昨天說你不怕死，卻怕被留下的我們難過。我不怕死，我只怕分離，但若分離的那一日終將來到，我只盼望，你最後聽見的是我的聲音。

你知道我愛你。

《His Second-hand Story·二手書》

序章　The Tears of Pages / 闔不上的哭聲


這是家古怪的書店。明明販賣新書，卻掛著二手書的名號。

不只是目前站在書店前的瘦弱女子會產生這樣的想法，事實上，任何第一次來到這小書店的人都是皺著眉頭進去的。

最古怪的地方，怕是那在設定的秒數過後才會開啟的自動門吧。相較之下，店門前放在樂譜架上、已護貝好並用木夾固定的單薄告示倒在其次了。

那是張磅數比一般紙張較重的米白色雲彩紙，上頭文字所採用的顏色則是深綠色，右下角除了有手寫的書寫體英文店名，還有一隻神似《愛麗絲夢遊仙境》中的奇怪兔子。只是這張紙上的兔子與常見的插圖不同；牠身材修長，直挺挺地像個人類站著。牠留著八字鬍，身穿三件式西裝，披著寬大、內襯為深紅色的黑皮草披風，胸前有銀鍊繫著披風的兩端，右手持手杖，左眼戴著單邊金框眼鏡，腳踏黑色皮鞋。牠側著臉，不像故事中匆忙的兔子，倒是神情從容地看著左手中的懷錶。

告示是這麼說的：

For you to finish this warning, the door will open after 75 seconds.

此門已設定成在七十五秒後自動開啟，何不趁現在讀讀這張善意的警告？

二十歲的寫手100問

 

我二十歲了耶www

今天上英文課時聽到這首遺忘已久的《Piano Man》，莫名地感觸良多。是怎樣啦XDD 我也沒那麼老啊w

但那幾句"Hey, son, can you play me a memory? I'm not really sure how it goes, but it's sad and it's sweet and I knew it complete when I wore a younger man's clothes"卻讓我覺得，我總算不再是欲賦新詞強說愁的年歲，不再認為自己的憂愁會壓垮我的世界、不再用過於誇飾的言詞要求別人懂我的善感多愁，不是欲語還休，卻是偶爾也會認為，道句天涼好個秋，倒也挺瀟灑自由。

哈哈我趕緊讓正文開始。

HAPPY BIRTHDAY TO ME! I'M TWENTY NOW!

J' ai vingt ans!

 

001. 前書（寫下您回答問卷的意圖）。

先前寫過一次，想說生日這天再填一次看看有沒有點長進。XD