Thursday, 10 April 2014

20140410


不知不覺間,法文第二級要結束了。又是另一個準備考試的前夕,又是另一個預備踏入新階段、新級數的前夕。

也許是因為法文與英文本就有同樣源自拉丁語系的相似處,確實比學希伯來語時得心應手。呵,彷彿那就是我的母語,即使是面對複雜的動詞變位,我仍舊沈浸在其中。

我確實在這學習中找到了自己對人生的定位。就像父親說的,他希望我繼續學,目的不是往後是否真的能用上這語言,學的只是一個堅定持續。我到底想做些什麼?對於自己的未來,我並不像有些人從小就知道他們的道路。(又不得不重述不知已經說過幾遍的話:)我並不像張愛玲十六歲就能寫出一篇《霸王別姬》。父親曾說爺爺說過:「史家的男孩開智遲。」嗯,我是女孩,但或許這基因確實也在我從出生就擁有的姓氏、血液下流動。我承認,看到那些比我確定目標、也為此努力的同儕,我會羨慕,偶爾也會寂寞。我似乎晚了別人好幾步,這個想法不時出現。就這樣,我的學習過程就像個遭遇船難、在看不見盡頭的大海上獨自漂流的人,即便徬徨到想放棄,卻不願鬆開緊抱著浮木的雙手;因為我知道,若我鬆手了,底下是無邊無際的黑暗。我寧可在陽光下掙扎。

我想我真的必須感恩,因為我終於上岸了。我終於找到了歸宿。

每個人會做出抉擇,是因為知道終點有他們想要的世界。我曾經就像迪士尼卡通《美女與野獸》貝兒一開始唱的那樣:「I want much more than this provincial life. I want adventure in the great wide somewhere. I want it more than I can tell. And for once it might be grand to have someone understand. I want so much more than they've got planned.」只是那時是欲賦新詞強說愁,a daydreamer。我總算知道了,在歌詞中的憧憬,不必轟轟烈烈的經歷也能得到。其他人是有想要的未來,所以他們開始尋找的路程;我卻連什麼是自己想要的都不知道就開始上路。而我現在找到了。

Those adventures, that grand world where someone who understands might be there, are all here, on the way I have walked so long to search. 是的,我想要的一切都在這裡。在語言裡。那種感受就像是莫內終其一生、即便視覺已模糊到了極限,仍尋找在畫裡的繆思一樣。

我不認為我的興趣、我的熱情所在會成為我的職業。(當然我不是沒想過,若我的墓碑上能刻上個語言學家,那麼這可真是叫我含笑九泉的人生。)但這我牢實握在手中,比一張紙還輕、比上萬本書還重的無形的文字,卻圓滿了我的人生。

是的,我不比張愛玲,不比喬治·馬汀,在如此輕的歲數便能創作出一些讓同齡的人難以望其項背的作品。我不像王爾德,有那樣的才氣夠資格狂傲地說他剽竊又如何,他剽竊得高明,剽竊得連原創者都被比下去;或夠資格恃才傲物地說他無法說出他喜愛的前一百部文學,因為他只寫了五本。是的,即便我認為我也是生活在陰溝卻仰望星空的那群人中的其中之一。

曾經我如履薄冰,但,呵,如今仍是在結了冰的湖上,我卻不在乎下一秒會不會踩空。我樂意在隨時都會破裂的冰上跳舞,旋轉著,看著都已經逝去的偉人從我眼前經過。也許多數的他們都抱憾而終,想到此,我又有些竊喜我能唱著Edith Piaf的《Non, je ne regrette rien(不,我一點都不後悔)》等待下一步的墜落。當然或者也許不?也許相反,也許他們早已預見過了幾個世紀的今日,他們的靈魂隨著他們的名字每被回憶起、被讚歎過一次,就會甦醒一次。啊,思及此我更快樂,因為我有這樣的信念:在我也灰飛煙滅的未來,我的靈魂曾如此深刻地被他們的靈魂刻上痕跡。就算歷史上留不下我的名字,墓碑上除了名字外只有生辰卒日——我相信我會是他們靈魂每一次甦醒時,那在人心中比太陽還耀眼、比火焰還炙熱的光芒閃耀後的餘燼。

足矣。






Sunday, 23 March 2014

父親


我從很小就發現,你可以輕易地左右我的情緒。我總想,要嫁一個像你一樣的男人,嫁一個像你一樣那麼瞭解我的人。

當你說,我喜歡的食物口味與你一樣,我很驕傲。我喜歡自己與父親相像,我喜歡自己與你有那麼多的共同點。我其實已經分不清自己熱愛文字、享受寫作,甚或著迷攝影,是否只是在追隨父親的身影?因為當我還小,還可以坐在坐在沙發上的你的腿上時,我抬頭看著你回憶年少時,說你曾想當個作家;當我們一家四口為了節省冷氣,在夏天的夜晚擠在窄小的臥室,窗簾是那麼的厚重足以遮擋外頭的月光,使我永遠不會忘記躺在床上望著天花板以及一室的黑暗,你說故事的口吻像海上輕柔的浪,讓我彷彿正置身於遼闊海洋某一艘航行的船上;當我有時候隨著你日夜顛倒地去上班,累了就往你在公司預備的秘密基地後的床鋪躺下,從夾板中可以看見隔著一段距離的你駕駛攝影機的背影。或者,我只是太崇拜你,害怕在我身上沒有一點與你共有的共同點。

但不論如何啊,我的父親,我都因為你而成為現在的我。海明威說:「別人說話時,每個字都得聽進去。大多數的人不願意傾聽。」而我想,教會我傾聽的人是你;最開始,我傾聽的是你的聲音。傾聽,當我咀嚼這個動詞,若受格加上的是我的父親,那麼在腦海中出現的畫面是我在那裡住到九歲的三十巷三樓的家,那兒的客廳。同樣在夏日開著冷氣、將窗簾拉上,地板的白磁磚映著我踩在你腳背上、你帶著我隨音響撥放的西洋老情歌起舞的影子,我低著頭,看到在外頭燒得厲害的太陽連室內也不放過,命令光線穿過窗簾縫隙照在磁磚上形成各種古怪的形狀。現在回想,那時你唱的《Love Me with all of Your Heart》大概是我記憶中第一個傾聽的聲音吧。

昨天是你的生日,弟兄們幫你慶生,你喝醉了回來。我喜歡半醉半醒的你。一半的醉,讓我聽得見你的真心話,而不是平時會受生活影響而隱藏起真正情緒的你,或太過體貼我們,順著我們心意的你;一半的醒,嗯,讓我們談完天後你不會繼續糾纏而是會乖乖去睡覺。

父親啊,你的每一句批評、每一句讚美,我都謹記在心。不論你是清醒或醉酒時說的。你說我是個聰明體貼的女孩;你也曾經說,弟弟比我"真"多了,從我口中聽不見真話。若後者曾傷我很深,曾讓我忍著眼淚問母親:『我不懂,為什麼曾經被稱讚的體貼如今變成了圓滑……』、也很天真的說:『這樣子我們小孩子該怎麼辦呢?若失去了討父母喜悅的標準……』那麼,前者給我的歡喜就足夠讓我願意,不論你口中說出的是我能接受或還不能接受的話,都讓我願意成為你心中完美的女兒。

爸爸,你大概不會知道吧?我心中對於一個稱職的說書人的想法。我真的喜歡聽你說故事,聽你說現在的社會,過去的歷史,更久遠的傳說。我也喜歡看你在店裡與客人互動的神情,眉目間充滿你對於自己的驕傲,那份在我身上也有的虛榮。

「江山如此多嬌,引無數英雄競折腰。惜秦皇漢武,略輸文采;唐宗宋祖,稍遜風騷。
 一代天驕,成吉思汗,只識彎弓射大鵰。俱往矣,數風流人物,還看今朝。」

為客人引述並解釋這段的你是多麼的神氣啊。這大概就是我心中想成為一個說書人之夢想萌芽的開始吧。

是的,數風流人物,還看今朝,這就是你一生做事的態度嗎?要做就要做大,做好。你已經在你的行業中做到了。這幅毛澤東沁園春的匾額,十年如一日掛在那兒,只要有你在店裡,那些文字便不會蒙塵。

遲來的生日快樂,爸爸。你昨天說你不怕死,卻怕被留下的我們難過。我不怕死,我只怕分離,但若分離的那一日終將來到,我只盼望,你最後聽見的是我的聲音。

你知道我愛你。



Wednesday, 12 March 2014

《His Second-hand Story·二手書》


序章 The Tears of Pages / 闔不上的哭聲


這是家古怪的書店。明明販賣新書,卻掛著二手書的名號。

不只是目前站在書店前的瘦弱女子會產生這樣的想法,事實上,任何第一次來到這小書店的人都是皺著眉頭進去的。

最古怪的地方,怕是那在設定的秒數過後才會開啟的自動門吧。相較之下,店門前放在樂譜架上、已護貝好並用木夾固定的單薄告示倒在其次了。

那是張磅數比一般紙張較重的米白色雲彩紙,上頭文字所採用的顏色則是深綠色,右下角除了有手寫的書寫體英文店名,還有一隻神似《愛麗絲夢遊仙境》中的奇怪兔子。只是這張紙上的兔子與常見的插圖不同;牠身材修長,直挺挺地像個人類站著。牠留著八字鬍,身穿三件式西裝,披著寬大、內襯為深紅色的黑皮草披風,胸前有銀鍊繫著披風的兩端,右手持手杖,左眼戴著單邊金框眼鏡,腳踏黑色皮鞋。牠側著臉,不像故事中匆忙的兔子,倒是神情從容地看著左手中的懷錶。

告示是這麼說的:


For you to finish this warning, the door will open after 75 seconds.
此門已設定成在七十五秒後自動開啟,何不趁現在讀讀這張善意的警告?

Tuesday, 4 March 2014

二十歲的寫手100問

 
我二十歲了耶www
今天上英文課時聽到這首遺忘已久的《Piano Man》,莫名地感觸良多。是怎樣啦XDD 我也沒那麼老啊w
但那幾句"Hey, son, can you play me a memory? I'm not really sure how it goes, but it's sad and it's sweet and I knew it complete when I wore a younger man's clothes"卻讓我覺得,我總算不再是欲賦新詞強說愁的年歲,不再認為自己的憂愁會壓垮我的世界、不再用過於誇飾的言詞要求別人懂我的善感多愁,不是欲語還休,卻是偶爾也會認為,道句天涼好個秋,倒也挺瀟灑自由。
哈哈我趕緊讓正文開始。


HAPPY BIRTHDAY TO ME! I'M TWENTY NOW!
J' ai vingt ans!

 
001. 前書(寫下您回答問卷的意圖)。
先前寫過一次,想說生日這天再填一次看看有沒有點長進。XD

Sunday, 9 February 2014

Something more powerful than a sword

 
Virginia Woolf said,
"Every secret of a writer's soul is written large in his works."
 
I have no talent for speaking.
The only two weapons I own are a pan and a camera.
For me, they are more powerful than a sword,
'cause the secret of my soul is written on paper and in light.